हिंदी गीत संगीत का अटलस
उल जलूल इश्क़ — ग़ुस्ताख़ इश्क़ 2025 — विशाल भारद्वाज, गुलज़ार
उल जलूल इश्क़ — ग़ुस्ताख़ इश्क़ 2025 — विशाल भारद्वाज, गुलज़ार youtube · youtube-thumbnail

कहानियाँ विंग · कहानी · संगीत के पीछे · 2025

उल जलूल इश्क़: जब गुलज़ार और विशाल भारद्वाज ने 1998 की पुरानी दिल्ली में एक छापाखाना बचाया

Ul Jalool Ishq: How Gulzar and Vishal Bhardwaj Made the Most Acclaimed Soundtrack of a Film Nobody Saw

₹2.29 करोड़ की बॉक्स ऑफिस, IFFI गोवा में गाला प्रीमियर, और पाँच गीत जो हमेशा रहेंगे — ग़ुस्ताख़ इश्क़ 2025 का वह साउंडट्रैक है जो फ़िल्म से बड़ा है

श्रेणीसंगीत के पीछेप्रकारविशेष लेखवर्ष2025पाठ८ मिनट

प्रकाशित10 July 2026  पाठ८ मिनट का पाठ

आमुख

ग़ुस्ताख़ इश्क़ (2025) के साउंडट्रैक की कहानी — कैसे विशाल भारद्वाज और गुलज़ार ने एक छोटी बजट की पुरानी दिल्ली की प्रेम कहानी के लिए पाँच ऐसे गीत रचे जो व्यावसायिक असफलता के बावजूद 2025 के सबसे चर्चित साउंडट्रैक बने।

अंग्रेज़ी में पढ़ें · Read in English

The story behind Gustaakh Ishq (2025)'s soundtrack — how Vishal Bhardwaj and Gulzar created five songs for a small Old Delhi love story that became the most critically acclaimed soundtrack of 2025 despite the film's commercial disappointment.

एक छापाखाना और एक इश्क़

A Printing Press and a Love

1998 की पुरानी दिल्ली। गलियाँ जो किसी मानचित्र पर नहीं हैं। एक पुराना छापाखाना जिसमें हुनर है पर पैसे नहीं। और एक युवक — पप्पन — जो यह सब बचाने के लिए पंजाब तक जाता है। विभु पुरी की यह कहानी ग़ुस्ताख़ इश्क़ का आधार है — एक ऐसी फ़िल्म जो 28 नवंबर 2025 को रिलीज़ हुई, ₹2.29 करोड़ कमाई, और फिर JioHotstar पर चली गई। लेकिन इससे पहले, IFFI गोवा में गाला प्रीमियर हुआ। और इससे भी पहले, एक पाँच गीतों का EP जारी हुआ जिसे सुनकर लोग फ़िल्म की परवाह किए बिना सुनते रहे।

अंग्रेज़ी में पढ़ें · Read in English

1998 Old Delhi. Lanes that appear on no map. An old printing press with craft but no capital. And a young man — Pappan — who travels all the way to Punjab to save it. This is the premise of Vibhu Puri's Gustaakh Ishq — a film that released on November 28, 2025, earned ₹2.29 crore, and moved to JioHotstar. But before that, a Gala Premiere at IFFI Goa. And before that, a five-song EP that people listened to repeatedly, regardless of whether they saw the film.

गुलज़ार और विशाल भारद्वाज: उर्दू की सबसे पुरानी नई जोड़ी

Gulzar and Vishal Bhardwaj: Urdu's Oldest New Partnership

गुलज़ार और विशाल भारद्वाज की जोड़ी हिंदी फ़िल्म संगीत की सबसे उर्वर साझेदारियों में है। माचिस (1996) से शुरुआत; ओमकारा (2006), कमीने (2009), क्रेज़ी (2025) और अब ग़ुस्ताख़ इश्क़ तक। गुलज़ार 90 के पार हैं। भारद्वाज 50 के। फिर भी इस जोड़ी में एक युवापन है — वह जो किसी भी उर्दू शब्द को नई ज़िंदगी दे सकता है। ग़ुस्ताख़ इश्क़ के लिए गुलज़ार ने पाँच गीत लिखे। हर एक में इश्क़ का एक अलग चेहरा: 'उल जलूल' में चुलबुला बेतुकापन; 'आप इस धूप में' में असुरक्षित उजागरपन; 'शहर तेरे' में भूगोल बना महबूब; 'चल मुसाफ़िर' में यात्रा बना प्रेम; 'हम फ़ना' में आत्म-विलोपन।

अंग्रेज़ी में पढ़ें · Read in English

The Gulzar-Vishal Bhardwaj partnership is one of Hindi film music's most fertile. Beginning with Maachis (1996); through Omkara (2006), Kaminey (2009), Crazxy (2025) and now Gustaakh Ishq. Gulzar is past 90. Bhardwaj is 50. Yet the partnership retains a youthfulness — the ability to give any Urdu word a new life. For Gustaakh Ishq, Gulzar wrote five songs, each showing love's different face: 'Ul Jalool' has playful absurdity; 'Aap Is Dhoop Mein' has vulnerable exposure; 'Sheher Tere' has geography becoming beloved; 'Chal Musafir' has journey becoming love; 'Hum Fanaa' has self-annihilation.

पाँच आवाज़ें, पाँच रंग

Five Voices, Five Colours

विशाल भारद्वाज ने ग़ुस्ताख़ इश्क़ के पाँच गीतों के लिए पाँच अलग गायकों को चुना — और हर बार यह चुनाव गीत की आत्मा से मेल खाता है। पापोन और शिल्पा राव 'उल जलूल इश्क़' में: पूर्वोत्तर की लोक-उष्मा पुरानी दिल्ली के उर्दू मुहाविरे से मिलती है। अरिजीत सिंह 'आप इस धूप में': उनका संयम यहाँ पहचान है, व्यावसायिकता नहीं। अरमान मलिक 'चल मुसाफ़िर': उनकी युवा, पॉप-समीप आवाज़ यात्री की शुरुआत का संकेत। और जावेद अली 'हम फ़ना' में: 6:15 मिनट में घरानेदार गायकी जो शायद उनके करियर का शिखर है। और तीन गीतों पर गुलज़ार और भारद्वाज की अपनी आवाज़ें — रचनाकार अपनी रचना में उतरते हुए।

अंग्रेज़ी में पढ़ें · Read in English

Vishal Bhardwaj chose five different singers for Gustaakh Ishq's five songs — and each choice matches the song's soul. Papon and Shilpa Rao on 'Ul Jalool Ishq': Northeast folk warmth meeting Old Delhi's Urdu idiom. Arijit Singh on 'Aap Is Dhoop Mein': his restraint here is recognition, not commercialism. Armaan Malik on 'Chal Musafir': his younger, pop-adjacent voice signals the traveller's beginning. And Javed Ali on 'Hum Fanaa': 6:15 minutes of gharanedar singing that may be his career peak. And Gulzar and Bhardwaj on three tracks — creators entering their own creation.

IFFI गोवा और उसके बाद

IFFI Goa and After

56वें भारतीय अंतरराष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव में 24 नवंबर 2025 को गाला प्रीमियर। यह पहचान — एक छोटी बजट की हिंदी प्रेम कहानी के लिए — इस बात का प्रमाण थी कि फ़िल्म उत्सव के दर्शकों ने इसमें कुछ ऐसा देखा जो बड़े बजट की फ़िल्मों में नहीं था। 28 नवंबर 2025 को रिलीज़। ₹2.29 करोड़ बॉक्स ऑफिस — उम्मीद से कम। लेकिन साउंडट्रैक की कहानी अलग थी। 'आप इस धूप में' और 'उल जलूल इश्क़' सोशल मीडिया पर शेयर किए जाते रहे। 27 जनवरी 2026 को JioHotstar पर आई फ़िल्म ने नई दर्शक तक पहुँची। कभी-कभी एक छोटी फ़िल्म का सबसे बड़ा उपहार उसका संगीत होता है।

अंग्रेज़ी में पढ़ें · Read in English

Gala Premiere at the 56th International Film Festival of India on November 24, 2025. This recognition — for a small-budget Hindi love story — was evidence that festival audiences saw something in it that larger budgets had not provided. Released November 28, 2025. ₹2.29 crore at the box office — below expectations. But the soundtrack's story was different. 'Aap Is Dhoop Mein' and 'Ul Jalool Ishq' continued to be shared on social media. When the film reached JioHotstar on January 27, 2026, it found new audiences. Sometimes a small film's greatest gift is its music.

ग़ुस्ताख़ इश्क़ क्यों मायने रखता है

Why Gustaakh Ishq Matters

2025 में जब हिंदी फ़िल्म संगीत का बहुत बड़ा हिस्सा एल्गोरिदम के लिए बन रहा था — जहाँ हुक पहले आता है, गायक बाद में — ग़ुस्ताख़ इश्क़ ने यह साबित किया कि एक छोटी फ़िल्म, एक छोटा बजट, और दो बड़े नाम मिलकर ऐसा संगीत बना सकते हैं जो किसी चार्ट की मोहताज नहीं। पाँच गीत, 24 मिनट 43 सेकेंड। इश्क़ के पाँच चेहरे। एक छापाखाने की कहानी जिसमें हर गीत एक नया मुद्रण है — अलग स्याही, अलग काग़ज़, एक ही प्रेम।

अंग्रेज़ी में पढ़ें · Read in English

In 2025, when a large portion of Hindi film music was being made for algorithms — hook first, singer later — Gustaakh Ishq demonstrated that a small film, a small budget, and two great names can together make music that needs no chart. Five songs, 24 minutes 43 seconds. Five faces of love. A printing press story in which each song is a new impression — different ink, different paper, one love.

परिचय

Identity

Epithet

₹2.29 करोड़ की बॉक्स ऑफिस, IFFI गोवा में गाला प्रीमियर, और पाँच गीत जो हमेशा रहेंगे — ग़ुस्ताख़ इश्क़ 2025 का वह साउंडट्रैक है जो फ़िल्म से बड़ा है

₹2.29 crore at the box office, a Gala Premiere at IFFI Goa, and five songs that will outlast the film — Gustaakh Ishq is 2025's soundtrack that is larger than the film it inhabits

अन्य विवरण

More Details

References

  • https://en.wikipedia.org/wiki/Gustaakh_Ishq
  • https://open.spotify.com/album/2uaOTxl5zz9eEKXoxCtnRj
  • https://www.youtube.com/watch?v=i8JS_o7XVyE
  • https://www.youtube.com/watch?v=-yA-yYIMrj8
  • https://music.apple.com/in/album/gustaakh-ishq-original-motion-picture-soundtrack-ep/1858192598

कहानी-नमूना

The Story Specimen
कहानी-नमूना · Story Specimen
शीर्षकउल जलूल इश्क़: जब गुलज़ार और विशाल भारद्वाज ने 1998 की पुरानी दिल्ली में एक छापाखाना बचाया · Ul Jalool Ishq: How Gulzar and Vishal Bhardwaj Made the Most Acclaimed Soundtrack of a Fil…
श्रेणीसंगीत के पीछे
प्रकारविशेष लेख
पाठ-समय८ मिनट का पाठ
प्रकाशित10 July 2026 — admin
वर्ष2025
टैगgustaakh-ishq · vishal-bhardwaj · gulzar · old-delhi · urdu-poetry · arijit-singh · javed-ali · bollywood-2025 · iffi-goa
संदर्भen.wikipedia.org · open.spotify.com · www.youtube.com · www.youtube.com · music.apple.com

इस कहानी में

In This Story · The Cast & Its Plates

कहानी में आए नामों के अटलस में अपने पन्ने हैं — यहीं से यात्रा जारी रखिए।

फ़िल्में-सूत्र · Films

और कहानियाँ

More Stories from the Atlas
कहानी · Storyग़ुलाम हैदर का वो जुमला जिसने इतिहास बनाया कहानी · Storyअलाप: ध्यान से स्वर तक की यात्रा कहानी · Storyभारतीय सिनेमा में गाया गया पहला गीत

साझा कीजिए · Share this Plate

यह पन्ना आगे बढ़ाइए